Bulbe ou coupole byzantine : lire le toit d’une église orthodoxe, pays par pays

On reconnaît un clocher catholique à sa flèche, une mosquée à son minaret, mais on hésite longtemps devant une église orthodoxe : est-elle grecque, russe, roumaine, géorgienne ? Le toit répond souvent avant la porte. Il ne dit pas tout, et il se trompe parfois, mais il se lit comme une écriture, avec des lettres : la forme de la coiffe, la base qui la porte, la matière qui la couvre.

Cet article ne parle pas de l’intérieur, du plan de l’église, de l’iconostase ni du nombre de coupoles et de ce qu’il représente : ces sujets sont traités, très complètement, par le guide d’architecture de la paroisse Saint-Martin et par la page sur les coupoles russes du site de l’église orthodoxe russe de Tours. Il fait une seule chose : apprendre à identifier une église de l’extérieur, depuis le trottoir.

Première lettre : la calotte byzantine

La coupole la plus ancienne du monde orthodoxe est aussi la moins spectaculaire vue de loin : une calotte basse, hémisphérique ou légèrement surbaissée, posée sur un tambour percé de fenêtres. Son modèle est la grande coupole de Sainte-Sophie de Constantinople, dont la dédicace remonte à 537 et à laquelle la fiche Sainte-Sophie d’Istanbul est consacrée. Celle qu’on voit aujourd’hui n’est pas la première : la coupole s’est partiellement effondrée en 558 et a été reconstruite quelques années plus tard, avec un profil plus haut. Cette histoire est la première leçon sur les toits : une silhouette qui paraît éternelle est souvent le résultat d’une reprise.

La calotte byzantine s’est répandue dans le monde grec, dans les Balkans, en Asie Mineure, à Chypre, sur le mont Athos. Elle reste la forme de référence des églises grecques, et elle revient dans des édifices modernes qui veulent rappeler Byzance : la cathédrale Saint-Sava de Belgrade, dont la grande coupole domine la ville, en est un exemple, dans un style néobyzantin que les Serbes ont voulu pour affirmer leur appartenance à la tradition de Constantinople. Pour la reconnaître, on cherche trois signes : un profil bas, qui ne dépasse guère la largeur du tambour ; une couverture de plomb ou de tuiles plutôt que de métal doré ; et la couronne de fenêtres à la base, qui donne à la coupole un air de flottaison.

Deuxième lettre : le bulbe

Le bulbe est la forme que tout le monde associe à la Russie : une coiffe renflée, plus large que son tambour, terminée en pointe et couronnée d’une croix. Il est plus récent qu’on ne le croit, et son origine reste obscure. Les historiens l’ont cherchée dans des mosaïques omeyyades de Syrie, dans l’architecture seldjoukide d’Iran, et se contentent de constater qu’on le trouve dans l’architecture russe dès le XIIIe siècle, pour atteindre son apogée aux XVIIe et XVIIIe siècles. On a avancé qu’il avait un avantage décoratif sur la calotte byzantine et le casque, et qu’il retenait moins la neige. Ce sont des hypothèses, pas des démonstrations.

Plusieurs variantes se côtoient. À Moscou, la cathédrale Saint-Basile, élevée sous Ivan le Terrible entre 1555 et 1561, rassemble des coupoles de formes et de couleurs différentes : bulbes côtelés, bulbes losangés, bulbes lisses. À Kiji, sur une île du lac Onega, l’église de la Transfiguration, achevée en 1714 (l’inscription de la croix intérieure porte la date du 6 juin 1714), est entièrement en bois et porte vingt-deux coupoles. Dans les régions de Iaroslavl, les plus gros bulbes de l’époque ont été élevés, dont certains avec une forme plus complexe, dite en bourgeon, dérivée du baroque de la fin du XVIIe siècle.

La couleur compte moins qu’on ne le croit. L’or est fréquent sur les cathédrales, mais le bleu étoilé, le vert, l’argent existent, et beaucoup d’églises ont été repeintes à l’époque soviétique ou après. On évitera donc de lire un symbole dans une couleur sans connaître l’histoire du bâtiment.

Troisième lettre : le casque

Entre la calotte et le bulbe, une forme intermédiaire : le casque, ou coupole en heaume. Plus pointue qu’une calotte, plus élancée qu’un bulbe, elle ressemble à un casque de chevalier. La cathédrale de la Dormition à Vladimir, au XIIe siècle, en est l’exemple le plus cité. À Novgorod, la cathédrale Sainte-Sophie présente un mélange de casque et de bulbe. Cette forme est un témoin d’une période où l’architecture russe n’avait pas encore fixé ses types, et où l’on essayait diverses coiffes sur le même modèle de base.

Le casque est à surveiller parce qu’il est souvent confondu avec un bulbe. L’astuce pour les distinguer est de regarder le haut du tambour : si la coiffe commence à l’aplomb du tambour sans le dépasser, c’est un casque ; si elle déborde, c’est un bulbe.

Quatrième lettre : la tente

La tente (shatior) est un toit en pyramide élancée, de plan octogonal, qui ne ressemble ni à une coupole ni à un clocher. Elle est une invention de l’architecture russe en bois, qui est passée à la pierre au XVIe siècle. L’église de l’Ascension de Kolomenskoïe, près de Moscou, achevée en 1532 et inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO en 1994, est souvent citée comme le premier grand édifice en pierre à toit en tente. Sa silhouette n’a plus de coupole du tout : un volume cruciforme, très haut, coiffé d’une aiguille. Elle sert de point de départ à toute une famille d’églises, avec le même principe adapté à des échelles diverses.

Pour la reconnaître : un toit pointu, de pente forte, de plan octogonal ou carré, sans renflement. Si le tout est en bois, avec des écailles de tremble ou de mélèze, on est presque certainement dans le Nord russe, en Carélie, en Ukraine carpatique ou dans une reconstitution.

Cinquième lettre : le cône géorgien (et arménien)

Au sud du Caucase, la coupole est conique. Un tambour polygonal, souvent à douze pans, porte un toit en pointe de pierre taillée, parfois à écailles. Le monastère de Djvari, près de Mtskheta, bâti au début du VIIe siècle, est un tétraconque coiffé d’une coupole portée par des trompes : c’est un des plus anciens exemples de la forme, et il a servi de modèle à d’autres édifices géorgiens. La cathédrale de Svetitskhoveli, dans la même ville, présente une grande coupole conique sur un tambour élevé. L’Arménie voisine a développé une forme comparable, ce qui explique que l’on parle de « cône de Transcaucasie » sans préciser la confession.

La forme est reconnaissable de loin : une aiguille de pierre, plus élancée que la calotte, sans renflement. Sa présence en Géorgie, où les orthodoxes sont majoritaires, et en Arménie, où l’Église n’est pas en communion avec les orthodoxes byzantins, rappelle que le toit situe une région avant de désigner une confession. Les Églises non chalcédoniennes sont expliquées dans l’article sur les orthodoxes, coptes et arméniens.

Sixième lettre : le grand toit moldave

La Moldavie historique, à cheval sur la Roumanie du nord-est et la Bucovine, a produit au XVe et au XVIe siècle une des silhouettes les plus identifiables du monde orthodoxe. Les églises de Voroneț, de Sucevița, de Moldovița, de Humor, présentées dans la fiche sur les monastères peints de Bucovine, sont couvertes d’un grand toit de bois, à pente forte et à larges avant-toits, qui descend très bas sur les murs. Ce toit a une fonction : il protège les peintures extérieures, qui couvrent les façades et qui, sans lui, auraient été lavées par la pluie et la neige en quelques hivers. À Voroneț, fondé en 1488, le bleu des murs a donné son nom à la couleur que les peintres appellent « bleu de Voroneț ».

Au-dessus, une tour polygonale, plus petite qu’une coupole, rappelle l’organisation byzantine du plan. On identifie cette église de loin à trois signes : le toit massif, presque noir sous la patine des bardeaux ; une tour centrale étroite ; un clocher séparé, parfois, plus modeste. Quand un visiteur voit ce profil, il peut être certain d’être en Moldavie historique ou devant une copie.

En Valachie, plus au sud, les églises du XVIe siècle comme celle de Curtea de Argeș adoptent des tours effilées d’un tout autre dessin. Le contraste avec la Moldavie est net. La Roumanie n’a pas un toit mais plusieurs, ce qui est une raison de ne pas écrire « le style roumain ».

Septième lettre : la flèche de bois du Maramureș

Une autre silhouette roumaine mérite une mention, car elle échappe au vocabulaire des coupoles : celle des églises de bois du Maramureș, dans le nord de la Roumanie. Elles n’ont ni calotte ni bulbe. Leur toit à double pente, couvert de bardeaux, est dominé, à l’ouest, par une flèche de bois très élancée, qui peut atteindre une grande hauteur par rapport à l’édifice. Huit de ces églises sont inscrites au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1999. Elles rappellent qu’une église orthodoxe n’est pas obligatoirement une église à coupole, et que la menuiserie des Carpates a élaboré un système de toits qui ne doit rien à Byzance.

Le cuivre qui verdit, l’or qui reste

La matière du toit renseigne autant que sa forme. Le cuivre, laissé nu, s’oxyde et passe en quelques décennies du brun au vert-de-gris, une patine qui le protège. Beaucoup de coupoles de tradition byzantine ou balkanique ont cette teinte, qui ne résulte pas d’un choix de peinture mais du temps. Le plomb se patine en gris sombre. L’or, ou plus souvent le métal doré à l’or fin, ne s’altère pas : c’est une qualité qui explique sans doute sa faveur pour les coupoles des grandes cathédrales, sans que les sources consultées l’établissent. Le bois, enfin, grisonne et se couvre de mousse : un bardeau argenté est le signe d’une ancienneté ou d’un entretien rare.

Une église dont la coupole est d’un vert franc, uniforme, brillant, a probablement été repeinte récemment. Une église dont le vert est nuancé, avec des coulures bleutées et des taches plus sombres, est souvent restée sous son cuivre d’origine. Aucun de ces indices n’est une preuve, mais ils aident à ne pas dater au hasard.

Ce qui se tient à côté du toit : le clocher

Un dernier détail, qui prolonge la lecture des toits : le clocher. Dans la tradition russe, il est souvent associé à l’église, intégré au porche ou dressé tout près, avec une coiffe qui répète le motif du toit principal, et les cloches y sont au centre de la vie liturgique, sonnées à la volée selon des rythmes précis. Dans les communautés grecques et balkaniques, le clocher est plus modeste, parfois séparé, parfois absent. Dans les églises en bois du Nord russe, il peut être un volume à part, en tente, qui rivalise de hauteur avec l’église.

Cette distinction doit être prise avec prudence, car beaucoup de communautés d’émigrés n’ont pas pu construire de clocher, par manque d’argent ou à cause des règles locales sur les cloches. En France, un simple appentis suffit parfois. Mais quand un clocher existe, il se lit avec le toit : si les deux répètent la même forme, l’édifice a été conçu d’un seul tenant ; si l’un ne ressemble pas à l’autre, il a été ajouté après coup, ou la construction s’est étalée dans le temps.

Les quatre silhouettes de ce site

Le blog de ce site utilise quatre silhouettes comme pictogrammes de filtre : la calotte byzantine, le bulbe russe, le cône géorgien et le toit moldave. Cette typologie est un choix de lisibilité, non une classification savante. Le casque, la tente, la poire ukrainienne ou le bulbe en bourgeon sont classés sous la forme la plus proche. Les pictogrammes servent de repères visuels, pas d’illustrations, et ils ne remplacent jamais la photographie d’un édifice réel. Chaque fiche de la rubrique Monuments porte sa silhouette, qui se déduit de sa tradition architecturale.

Quand le toit ment

Il faut se méfier de l’évidence. Voici cinq cas où la toiture trompe.

• La reconstruction. Sainte-Sophie de Kiev porte aujourd’hui des coupoles dites en poire, de style baroque ukrainien, alors que l’édifice date du XIe siècle : les toits ont été refaits aux XVIIe et XVIIIe siècles. Le profil que l’on voit n’est donc pas celui de l’église d’origine.
• L’exil. Les communautés d’émigrés ont bâti, hors de leur pays, dans le style de leur pays d’origine, parfois plusieurs générations après leur départ. La cathédrale de la rue Daru à Paris, avec ses bulbes dorés, ou la cathédrale russe de Nice, bâtie au début du XXe siècle, sont russes non par leur situation mais parce qu’elles ont été commandées par des Russes. Le toit indique la communauté qui a bâti, pas la juridiction actuelle.
• Le mélange. La cathédrale grecque Saint-Étienne de Paris, consacrée en 1895, a un extérieur néo-roman, aux façades de style lombard, et un intérieur de plan byzantin, avec une coupole sur pendentifs portée par quatre voûtes en berceau. Un passant qui ne la verrait que de la rue Georges-Bizet, sans coupole apparente, ne devinerait pas qu’elle est grecque. Le toit ne dit rien ; l’entrée, tout.
• Le détournement. De nombreuses églises orthodoxes en Occident occupent des bâtiments conçus pour d’autres cultes : temples protestants, chapelles catholiques, parfois des églises luthériennes ou anglicanes. Leur silhouette n’a rien d’orthodoxe, et seul le détail d’une croix à plusieurs barres ou d’une petite coupole ajoutée sur le toit trahit la nouvelle affectation. Le cas de l’ancienne église luthérienne de la rue de Crimée, qui abrite l’Institut Saint-Serge, en est un exemple.
• Le cône trompeur. Un cône peut être géorgien, arménien, ou simplement un clocher ordinaire. Sans le tambour polygonal et la pierre taillée, on n’a pas de forme de Transcaucasie, mais un toit pointu.

Comment s’y prendre : cinq questions

Voici d’abord la typologie en un coup d’œil, avec les exemples nommés plus haut.

On peut ensuite transformer cette typologie en méthode, qui tient dans la poche.

1. La coiffe est-elle plus large que son tambour ? Oui : bulbe, donc plutôt tradition russe ou slave, ou un édifice qui l’imite. Non : calotte ou casque.
2. Est-elle pointue ou arrondie ? Pointue, à pans, de pierre : cône de Transcaucasie. Pointue, de bois, octogonale : tente. Arrondie, basse : calotte byzantine.
3. Le tambour est-il percé de fenêtres ? Une couronne de fenêtres à la base de la coupole est un signe byzantin ancien.
4. Quel est le matériau ? Plomb, cuivre vert-de-gris, bardeaux de bois, métal doré, tuiles : le matériau indique la région et l’époque autant que la forme.
5. Où est-on, et qui a construit ? C’est la question qui corrige toutes les autres. Une église russe en France, bâtie par des exilés, n’a pas le même toit qu’une église roumaine récente, installée dans un ancien local.

Ces règles ne vaudront jamais plus que l’observation : il faut regarder des toits. Pour préparer une visite, la page Visiter une église orthodoxe donne les repères pratiques, et la rubrique Églises en France permet de voir comment ces formes s’adaptent à des contextes très différents. Le panorama des églises de Paris, qui compte une cathédrale à bulbes, une cathédrale grecque à extérieur néo-roman, une église serbe installée dans un ancien temple protestant et une chapelle gothique devenue roumaine, est un bon terrain d’entraînement.

Sources et limites

Les datations de Sainte-Sophie (537), de Kolomenskoïe (1532) et de Kiji (1714) viennent des sources citées. Les dates de Saint-Basile (1555-1561), de Voroneț (1488) et des huit églises du Maramureș (UNESCO 1999) ont été recoupées avec les sources citées. Celles de Djvari (début du VIIe siècle) et la mention de Saint-Sava de Belgrade, de Svetitskhoveli et de Curtea de Argeș restent des repères d’histoire de l’art à vérifier avant toute citation formelle. L’origine du bulbe n’est pas établie. Une erreur peut être signalée depuis la page de contact.